日本小說家宮内悠介的作品。「戦って歴史を動かした人間ではなく、逆に、歴史とともに生きることを許されなかった人間である。ある意味、わたしたちと同じように」，當讀到作者在本書故事一開始寫出這樣一段話來形容主角時，自己竟然就毫無掙扎地打算放棄任何批判或質疑，然後享受作者使用愛沙尼亞這個遙遠而陌生的國度做為場景，書寫一個不知是完全虛構出來、還是有參考實際存在之人的經歷所創作出來之人物的前半生。一個好像可以被處理成大河小說的題材，作者卻用相較之下算是相當精簡的篇幅，將之述說成精彩度毫無減損的故事。登場人物的形象被刻劃得生動而立體，對局勢變化與個人際遇的鋪陳保持著適當的平衡，更重要的是，在沒有被寫得很詳盡或瑣細的敘事中，有著像是可以被淘洗出金屑般、觸發想像與體悟的片段。
在國族、政治權力與文化的多方角力中，個人選擇己身的身分認同，或許不僅是能有多少能動性、又有多少是被宰制的問題，而還有到底有多少是經過反覆辨證、權衡輕重之結果的問題。主角的父親因為曾經被強迫遷徙到西伯利亞而對俄羅斯沒有好感，但是對於編寫程式語言有天分也醉心其中的主角，卻因為在當時如果要繼續深造就要向俄羅斯靠攏的社會情勢中，某種程度面對了該如何規劃出路的課題。當尋求獨立的浪潮襲來，那些曾經有著優越感的外來者開始面對挑戰與敵視的目光，該如何選邊站，對於只是想要寫程式與跟少得可憐之友人們相聚的主角來說，或許是個很困惑的問題，但其所做出的選擇卻並非深思熟慮後的結果。如同愛沙尼亞這個國家如何在俄羅斯、北歐諸國、波羅的海其他國家等政治與文化版圖中確立其定位般地，個人在歷史洪流中要站穩腳步，或許也是隨波逐流的多，逆勢而為的少吧！
該如何去照顧或者保護一個天才，當其異於常人的部分讓其容易被針對與攻擊，甚至讓其脆弱得很容易就夭折？更殘酷的是，當天才碰撞到了現實，而現實的種種迫使天才必須平庸化、不再異於常人時，是否就該認命而不多做些掙扎或努力？天才其實會逐漸變得平凡，因為天才的資質會被稀釋，又或是天才的展現是一陣閃電，能夠釋放的電量是有其極限，如果一再被壓榨，最後就會無法引爆任何火光或火花。主角在繞了一段遠路後，重新回到可以追尋夢想的位置上，雖然此時現實為其所設立的生存條件，其實不全然符合其期待。能夠為建立數位國家的理想盡一份力，即使已沒有實際參與技術開發而只是從事計畫管理，主角還是成為集體做夢之群體中的一人，隱姓埋名地整理好園基礎，等著未來可能會留名青史的英雄出現。
一個出自人性之懦弱、輕率或短視近利的決定，讓一個人被貼上一張撕不掉的標籤，也讓其生活與性格都產生了質變。有時候人對他人作為所做出評價，不是立基在做出評價的人對所發生事情的審慎檢視，或者對於自身是否有立場做出評價有進行一番省思，而是立基在旁觀者便可以執行私刑、只要是群眾觀點便是道德基準的錯覺。一個人的自私、卑鄙或愚昧，並不一定給其他人對其進行責難或制裁的立場，其行為所造成的不幸，並不一定成為其他人把其推向不幸的理由。當然，一個曾經犯錯的人最後身陷淒涼處境，或許是讓其犯錯的人格特質所導致，即使世界對其少了一點寬容，但卻不必然是把其推下懸崖的那隻手。
沒有不會被時間與距離所淡化的關係，但是某種曾經存在的情感，卻會透過某種召喚儀式被甦醒，即使久別重逢的人們早已沒有共通話題，不一定會變成尷尬的沈默其實是不知從何說起的欲言又止。那個召喚儀式是回憶起塵封在記憶裡的共通經歷，即使不一定回憶到同樣的一件事，但是卻可以感受到當時情感的溫度。
沒有留言:
張貼留言