2015年5月21日 星期四

An Unnecessary Woman

2014年the National Book Awards在Fiction類的finalist。
小說中獨白故事的主角是一個生活在Beirut的獨居72歲老婦人,其人生經歷是從短暫且毫無幸福意涵的婚姻中離異後因緣際會得到了一份書店店員的工作,沒有子嗣並一直住在因為短暫婚姻而住進去的公寓房子。原生家庭的母親希望她把房子讓給同母異父弟弟所發展出來的大家庭,主角對母親與弟弟的威脅毫不妥協,而種種心結與主角自身性格讓其與原生家庭幾乎斷了往來;在故事的後半弟弟要把神智已經有些錯亂的母親推給主角照顧,在主角嫌惡並躲避的鄰居協助下,主角將弟弟與母親推出門外,雖然之後主角有到弟弟家中探望母親,但那極度疏離卻又須臾接近、親密衝動矛盾著抗拒與陌生的微妙氛圍與關係,讓主角的孤獨不可能被家庭親情所救贖。
主角的世界,小說中多數的篇幅,是主角對於文學的宗教狂熱式崇拜。主角獨白著她讀破萬卷的文學造詣,並用跟她最為接近與親密的紙上人物、小說背後的作者以及小說中的世界觀,來詮釋她的現實世界並自省她的離群索居。主角發展出一種幾近偏執、好比宗教儀式般充滿戒律的翻譯工作,在完全沒有意願出版也看不到出版可能性的情況下,主角年復一年地執行著把以英文或法文翻譯之其他語言小說二次翻譯成阿拉伯文的計畫,庫藏起自己工作的成品,藉以築起把自己封閉起來的高牆。
公寓水管漏水的意外,讓庫藏之翻譯成品遭殃並曝光在鄰居的面前,鄰居的仗義幫忙、質疑非難與理解包容,讓主角雖不情願卻也半推半就地走出自己的穴居而必須與鄰居往來。在這裡停住的故事讓讀者不知道主角會因為這場意外而有多少的改變,誠如主角到弟弟家中探望母親所遇到的孫姪女一樣,對孤僻的主角來說,疏於練習的人際社交應對技巧讓每一個非主角所願但踏入其生活領域的活人,都像是個危機也是轉機,只是經年累月而根深蒂固的孤獨有其頑強但可以孤芳自賞的一面,主角能消弭自己與他人間多少的差異,自是留白給讀者自行想像的餘韻空間。
懷念離開的人或亡者是在沒有活人接近的獨居生活中必要的元素,而主角懷念唯一有深入交往的友人,也占據書中一部分的篇幅。
作者掉書袋式地透過主角講述文學評論與閱讀心得,增加了自己進入書中故事的難度,對自己來說也削弱了一些閱讀的樂趣或共鳴。只是作者書寫人生像是沙中藏著珠玉黃金,時而有著睿智的嘲諷,時而有著令人觸動的感懷,也讓本書值得一讀的理由更站得住腳。

沒有留言: