いまさら翼といわれても

日本推理小說家米澤穂信「〈古典部〉シリーズ」的第六部作品與第二部短篇小說集。在閱讀本書之前，自己從未讀過這個系列過往的任何一部作品，而雖然自己對於所曾閱讀過之作者其他作品都有還算不錯的評價，但是從半路闖進一個知名系列且缺乏對其世界觀或演進脈絡有初步的認知，這樣是否是件好事，坦白說是自己一開始在閱讀本書時所抱持的疑慮。
本書是所謂的「青春ミステリ」，故事的發展以四名高中生主角的日常生活為核心，有敘事時間當下所發生的日常之謎，也有回憶過去並解開曾經無法解釋或理解的謎團。沒有謀殺、兇器或屍體，甚至沒有非置人於死地的惡意(最惡劣的就是隱藏傷害被霸凌者之惡毒訊息在畢業紀念展品中)或者故佈疑陣的詭計手法，有的只是當事人未曾明說的動機或心理，以及因為這些幽微的動機或心理所觸發的外顯行為，讓其他人覺得困惑或造成其他人困擾而已。主角是對人生還可以有許多摸索的高中生，所以他們的日常生活之謎格局不會太大(頂多就是用來記錄漫畫創作構想的筆記本無端被偷、校園選舉有效選票數比選舉人數多、應出現參與合唱團練習的人臨時失蹤等)，也不能太過詭譎複雜，而作者所設計的偵探角色也不能太過全知全能，只是能從簡單的事實中破除盲點而已。
不管是日常生活之謎或者揭開背後真相的推理過程，本書就推理小說來說或許都顯得有點平庸與薄弱，所以如果太過強求精彩的推理小說元素，可能會對於本書的「清淡」感到失望。然而，本書之所以在僅是描述「平凡」事件的情況下還能維持讀者的閱讀興致，其所靠的是作者醞釀與鋪陳的敘事功力。作者的文字有種沉穩的力量，不是華美的詞藻或者深奧的意境，卻能造成娓娓道來的敘事節奏，維持著讀者的好奇心並且放慢故事進展的步調。這樣說並非意味著作者是在「拖戲」或者在故事中穿插太多裝飾意味的枝節，每篇故事的內容還是相當濃縮與精煉，只是作者布局巧妙地將看似散落卻實質必要的敘事元素不疾不徐、不慍不火地一一交代，在最後再將元素串起，形成一頭尾呼應的收束，如此閱讀時雖然不會感覺高潮迭起或者出乎意料，但卻是可以隨著故事的進展步調被拉進其世界中，感受其氣氛以及其中人物的情緒與感懷。不過仍必須釐清的是，作者並非追求縝密的結構，反而是鋪陳出緊實中帶有鬆軟，交織敘事軸線但不時出現縫隙或缺口的故事網，並藉此營造出貼近日常生活的氛圍。總之，作者的功力讓平庸的素材有了故事的活力，可以勾住讀者的目光並牽動讀者的心情。
此外，本書的各篇故事也有其人情味的厚度，讓其所描述的日常生活之謎可以有更多的現實感，並散發著青春氣息與哀愁。舉例來說，書名同名作中未依約出現在合唱團練習現場的主角之一，雖然迷惘著是否應該放棄繼承家業而自由追求自己想要的未來，但是最後還是說出「いまさら翼といわれても、困るんです」，而聽到這句話的第一人稱敘事者，同時也是主角之一，則感覺到想要用力捶打讓自己受傷流血之程度的挫敗感與不甘心。這樣的橋段雖然只是占據寥寥數句的篇幅，卻畫龍點睛地讓整個失蹤之謎的敘事有了人性觀照的景深。在〈鏡には映らない〉中，主角看穿了霸凌者的壞心眼，進而以消極不按照規劃完成工作的方式來破壞並翻轉霸凌者的計畫，卻也背負了擺爛的惡名；雖然另一主角日後因為無法接受這樣表象的結果而調查出真相，但是因為事情已事過境遷所以也無計可施來改變過去。這樣帶著不完滿的英雄行為，即使只是發生在校園中的小事，卻可能對當事人有長遠的影響，同時也是人生現實的縮影。