栞と嘘の季節

日本推理小說家米澤穂信的作品。要創作主要是書寫發生在高中校園裡之事件的青春推理小說，或許都會面臨一個拿捏尺度或確立調性的課題。可能是走書寫日常生活之謎的清新路線，也可能是走書寫跳脫現實之驚悚或暴力的妄想路線，但要以不夠成熟卻也不夠天真的高中生做為主要登場人物，或許就不能不去思考並解決，高中生的生活經驗與可運用資源、或許不太可能讓其可以設計出並進行太過複雜之犯罪行為的課題。對自己來說，作者在本書故事中算是很細緻地拿捏到適當的尺度，就前述課題給出一個沒有什麼可以挑剔的解決方案。

一個在學校負責營運圖書室的圖書委員，在歸還的圖書中發現一枚手作壓花書籤，而另一名圖書委員則指出書籤裡的壓花是有毒植物烏頭（トリカブト）。在不知道把書籤忘在書裡的人是否知情的情況下，兩名圖書委員想要找到書籤的原持有人，而此時一幀被公開展示的得獎照片，揭露了在校園的一座花壇裡種植著烏頭的事實。在前述書籤被意外焚毀之後，兩個圖書委員跟焚毀書籤的女高中生聯手追查，為何會有書籤出現、是否還有其他的書籤存在、以及書籤的來源為何等問題的答案。而當有老師因為中毒而送醫，導致謠言在校園裡擴散時，各自有盤算且都沒有完全說出實話的登場人物們，在人心惶惶的氛圍中，好像也沒辦法再隱瞞而必須把所掌握到的真相全盤托出。發揮偵探功能的圖書委員，雖然有能抽絲剝繭、突破盲點的聰穎，但是卻也無法擺脫還是高中生的限制，例如在深夜時分無法毫無顧忌地在街頭行動等。

本書故事所拿捏的適當尺度是，其所描述的犯罪行為其實是稚嫩而天真，但又傲慢而殘酷。原本是兩個朋友因為想要擁有可以用來除掉眼中釘、進而改變現狀之王牌（切り札），而設計並製作出來的書籤，被其中一人的妹妹所利用，不僅製作出複製品，還發展出一套系統來將書籤散布給有需求的人。面對不該發生並帶來傷害的事情，高中生或許無能為力去對抗，也沒有辦法或管道尋求奧援或庇護，但是取得經過處理的有毒植物，並將其當成解決問題的道具或甚至是以牙還牙的武器，不僅手段幼稚，也缺乏對結果所產生衝擊的正確評估。下毒不一定會致死，但是不尊重生命價值並無法換來正義的伸張，一種出自不成熟想法的掙扎，解決不了問題，只有帶來傷害。

當有老師是因為中毒而送醫、而有人藏有毒物可下毒害人之謠言在校園裡散布開來時，校方的應對方式是讓老師公開說出類似謠言止於智者、同學應該理智做出判斷這類的說教，或許反映出學校往往缺乏處理意外事件的應變能力。一個被加諸許多規範、也被賦予過多期待的體制，或許不太可能具備能柔軟適應各種變化的彈性，可以被用來解決各種可預想或不可預想的疑難雜症。當圖書委員因為嘗試要追查書籤的來源而必須違反規定，出現在高中生不該出入的場所，在深夜時分不待在家中而仍在外活動等，或許也突顯出社會加諸在高中生身上的框架或限制，可能是以保護之名、行抹殺個性之實。人的多樣性與偏離常規或許是一體兩面，從不同視角來看同一個人，就可能得出不同甚至是相反的評價。而為了能有應變的彈性，保持適度多樣性，甚至是跳脫規範的可能性，或許都是必要的。

即使不夠成熟也不夠天真，會犯錯也會不知所措，但是高中生還是會有秘密與偽裝，有個性而無法用同一套標準去評價。高中或許也是社會的縮影，正如成年人都無法保證能完全理性地面對周遭人事物，高中生也會對如何適應所身處環境做出錯誤判斷。作者在本書故事中所書寫出的青春，雖然是不太可能在現實中發生的虛構與想像，卻又有些部分可以讓人去省思現實。