2023年1月1日 星期日

クロコダイル・ティアーズ

日本推理小說家雫井脩介的作品,目前為168回2022年下半期直木賞的候補作。對自己來說,要把本書歸類為推理小說可能有點勉強,因為本書故事的敘事看似鋪陳出一個謎團事件,但是到頭來卻根本沒有描述到任何藏在事件表面樣貌底下的隱情,或者更正確地說,犯罪者就是真的犯了罪,而被懷疑是幕後黑手的人,其實只是疑心生暗鬼的產物而已。或許作者在本書中所要講述的就是一個有關人心叵測的故事,但是這裡的人心叵測並不是指涉有人懷抱惡意地說謊、偽裝與算計他人,而是指涉人心就是容易被先入為主的偏見或情感的激昂所影響,所以無法縮短與他人之間的距離,也無法跟他人做到相互溝通與彼此理解。有時候太過符合預期心理的現象解讀,並不必然讓人更接近真實,而只是讓原本已經傾斜的天平變得更加傾斜而已。

經營收藏與販售陶藝品之老店的夫婦是第二代,其獨生子被人刺殺,留下媳婦與孫子跟夫婦一起生活。因為婆婆跟媳婦總是維持著相敬如賓的關係,而媳婦在聽聞丈夫死訊時沒有表現出強烈的悲傷,同時刺殺其丈夫的人是其前男友,所以當前男友在被判刑後宣稱是受媳婦指使殺害會家暴的兒子時,婆婆就心生懷疑且再也無法完全信任媳婦。

作者一直在營造出媳婦可能是一個惡女的氛圍,讓讀者隨著登場人物的疑神疑鬼,去想像媳婦在操控著人心,甚至想謀奪公婆所齊力經營的事業。然而,作者最後卻告訴讀者,前男友就只是為了洩憤而殺人,其所做的「爆料」不過就是一種報復。於是,本書故事的敘事其實並沒有鋪陳出什麼轉折,讀者一開始就已經知道媳婦的前男友殺了其丈夫,只是一直被吊著胃口,想像著事件背後可能有什麼隱情。讀者所感覺到的懸疑,只是一種被登場人物的疑心病與不信任所帶出的幻覺,但這個幻覺卻是本書故事的有趣之處。

老店所在商店街要被都更,改建成購物商城,但經營老店的第二代卻反對前述計畫,不打算讓自家土地與建物被收購。老店慎重收藏的名家陶藝品被發現已摔成碎片,但實則是仿冒品,真品則是被偷走,用來威脅老店經營者參與都更。媳婦又被懷疑跟前述竊盜與脅迫事件有關,但真正涉案的人卻是利用老店樓上空間做生意、受老店經營者不少照顧的婆婆妹夫。前述事件打亂了多數登場人物的人生,老店最後還是參與了都更,成了購物商城裡的一間店鋪,而老店經營者夫婦也相繼辭世,財產由孫子繼承,但店鋪的實質經營還是由媳婦接手。

登場人物的疑心生暗鬼像泡沫般地破了並消失了,從結果來看並沒有改變、只是干擾了事物進展的方向與進程,唯一有留下的痕跡是成為活著的人偶爾會想起的記憶。對都更計畫的抗拒是場徒勞,甚至引發了不必要的犯罪與造成不必要的損失。妹夫從來不是腳踏實地的人,會因為投資失敗而鋌而走險,好像也不是不能預想到的事情。有時候人會過於執著在己身所認知到的可能或理應如此,而忽略了存在其論理邏輯中的破綻,以及其他同樣或更顯而易見的實情。婆婆一直懷疑媳婦的居心叵測,而媳婦雖然沒有辦法對人敞開心胸,但是卻沒有真正做出什麼壞事,反而是婆婆的疑心病讓其身心都出狀況,也看不清真正發生在其周遭的變化。

或許有些人就是容易被誤解,就像在本書故事中登場的媳婦一樣,會被認為不像表面看來的單純,包藏著禍心或總在算計著什麼。只是在掙扎、想找到安身立命之所,卻被認為是汲汲營營、甚至是心懷不軌,此時勉強解釋或許也是徒勞,只能等待日久見人心。有時候外在環境的轉變會讓人只能被迫一起改變,而在事情發生時被牽連進去的人,是否看得清局勢,或許部分取決於個人智慧,部分卻取決於立場與看事情的角度,就像婆婆在當下勢必不會信任媳婦一樣。

沒有留言: