2023年1月29日 星期日

光のとこにいてね

日本小說家一穂ミチ的作品,為168回2022年下半期直木賞的候補作。本書故事講述兩個同年紀但家世背景與人生際遇均不同的女性,其原本不太可能會有交集的人生、卻因緣際會地在三個時期有了交集,而雖然各自生活有不同的狀況與問題,但存在兩人間厚重卻曖昧、複雜但真切的情感,卻還是在最後影響或牽動了兩人為各自的人生所做出的選擇。與其說兩人之間存在著純愛或情愫,倒不如說兩個人是從對方身上看到了為其現實引入空氣的一扇窗。然而,當兩人的現實要開始有所交流、甚至相互滲透的時候,被情勢所迫或出於自主意願地,其中一人就會離開,而兩人各自的生活又會走在各自的軌道上。

或許本書故事的兩個主角之所以會被彼此吸引,是因為存在於兩人之間的天差地別,但是兩人對自己母親所懷抱的心結,以及從未被自私母親所關愛的事實,或許也是在性格與外在條件等面向上均存在反差或對比的兩人,可以相互尋求慰藉並產生共鳴之共通點。

帶著年幼女兒到集合住宅找舊情人的醫生妻子,要女兒乖乖在戶外等待,而在生出與女兒年紀相差一截、無法確定生父是丈夫還外遇對象的兒子後,對女兒便不再關心或有所期待。有這樣的母親以及其實對身邊的人都不太在意的父親與同父異母之兄長,或許是在外人眼裡是品學兼優之千金小姐的其中一個女主角,會對生活有種無法宣洩之閉塞感的原因。用跟上司發生肉體關係來換取對其拿走店內商品行為睜一隻眼閉一隻眼、但在東窗事發後卻被控侵占的單親媽媽,連夜帶女兒逃回老家,卻又隨即人間蒸發、留女兒被其出現癡呆症狀的外婆虐待。這樣不負責任的行為,或許就造就了其女兒,也就是另一個女主角,存在於美麗容貌之下的剛強性格。

兩個女主角在成年後各自有了婚嫁,而兩人的丈夫雖然也是在外型與氣質上迥然不同,但卻都可說是個性溫暖的男性。只是有點可惜的是,在作者著重於塑造女性角色人物所書寫出的故事中,男性角色人物都沒有被好好描繪,所以即使形象與特質還算鮮明,但卻還是不夠立體。

在外婆死後接手經營酒吧的女主角,與曾經是消防員的丈夫間育有一女,而看在丈夫家人的眼裡,女主角是讓其丈夫誤入歧途的禍水。為了拯救所愛的人而對在眼前有生命危險的人見死不救,對於富正義感的消防員來說是對其職責的褻瀆,所以即使因為幫助女主角脫離外婆虐待而與女主角結為連理,但是兩人就只是相互舔拭傷口、相互依存地苟活著。另一個女主角的丈夫放棄成為執業醫師,支持女主角實現其成為小學老師的夢想,包容女主角的一切。只是這樣的溫柔是帶有什麼樣以及多麼濃烈或厚重的情感成分,其實除了當事人之外無人知悉。而女主角對於這樣的丈夫所懷抱的情感,或許是敬重、或許是感謝、也或許是依賴,卻從來都不會是愛。

如果會想念一個人,曾經有動念甚至付諸行動,要克服困難去接近這個人,這樣的情感如果就該被界定為愛情的話,或許兩個主角之間是有愛的。然而,或許是相距太遠的平行線,或許是三次的相遇都沒有天時地利人和的條件讓兩人可以拉近距離,所以在兩個主角的大半人生中根本沒有對方的存在,就算兩次重逢都泛起從當事人心情來看是驚濤駭浪的漣漪,但是從現實角度來看,卻像是向平靜而深不見底的水潭投入小石頭,一下子就沒了痕跡。如果在走得漫不經心的人生道路上,因為迫於無奈或因為有氣無力的掙扎而過得渾渾噩噩,這個時候有人,即使只是過客,開了一扇讓光透進來或讓風吹進來的窗,就算最後不是皆大歡喜的結局,但是有呼吸過新鮮空氣或感受過陽光的暖意,也許就是一種救贖。親情與愛情都不會因為身分或關係如何如何,就必然存在或發生,而就算有了感情,也不必然就能改變現實中的什麼。

沒有留言: