2023年2月4日 星期六

ジャクソンひとり

日本小說家安堂ホセ的作品。本書為第59回文藝賞受賞作,該獎項評選對象為新人作家的未發表作品,所以本書是作者以獲獎為契機而出版的出道作品。本書亦為第168回2022年下半期芥川賞的候補作。只是雖然本書在競逐文學獎項上看似有不錯成績,但是自己在讀完之後,卻不免會懷疑,作者會不會就只能寫出這樣一部作品而後就江郎才盡,特別是作者選擇了前衛到有點刻意挑戰讀者品味的敘事手法,以及冷門到有點刻意想要滿足讀者偷窺或獵奇心理的題材。

對自己來說,選擇書寫可能不是讀者在日常生活中會遭遇到的人事物,就可能需要從表象上的「異常」向下挖掘到更底層、可讓人透過想像來感同身受的情緒或感觸,這樣或許才能夠讓虛構的敘事,並非僅是為個體的獨特經驗做一些加油添醋來刺激讀者的感官,而是能更進一步引發讀者的共鳴或省思。至於本書故事的表現是否符合前述標準,自己的判斷是雖然有些能觸發思考之處,但整體來說,還是有點可惜地流於太過力求表現,作者的敘事功力以及洞察力並無法支持其交出漂亮成績單。

如果作者是刻意將本書故事寫得敘事結構鬆散、文字描述不夠深入細膩,則必須說作者想要實踐的美學跟自己的價值觀不太相符。

作者可能是要突顯,有黑人血統的混血兒或是男同性戀,在日本社會中是被辨識為非主流族群且被貼上標籤,但其中個體差異卻完全沒有被看到的現象,所以作者讓敘事所聚焦的登場人物一直很不流暢而突兀地轉換著,從敘述一個人物的遭遇或處境,在沒有鋪陳或在敘事結構上做出流暢轉換設計的情況下,就跳去敘述另一個人物的境遇。然而這樣雖然是可以點出,好像這些人物看在旁人眼中是無法分辨而可以互換的個體,但其實彼此之間有著很大的個體差異,只是從來不被他人所認知或意識到,但是因為作者沒有細緻或有層次地處理個別差異與被標籤化之間的牽連或互動,所以即使有些敘述橋段還頗能觸發想像,但整體讀來卻感覺作者就是敘事功力不太純熟,所以為了藏拙,便讓有些敘事橋段草草了結,然後一直岔題,製造出敘事很豐富的假象。

作者所構思的敘事情節其實有點脫離現實,雖然可以說這樣的書寫是為了讓虛妄與想像滲透進所要檢視的現實中,藉以拉開讀者與該現實的距離,進而讓對該現實所為的省思或批判可以有更多可能。只是,雖然可能因為自己是井底之蛙,所以不了解發生在作者筆下世界中的種種其實是實際發生的事情,但是之所以本書故事的敘事讀來會感覺像是飄浮在半空中,形體有點模糊而內容有些不著邊際,或許也不只是因為作者所書寫的是小眾而冷門的題材。作者講述出來的資訊不多,就像是給的積木過少,自然不太能讓人自行組合成有深度與廣度的內容。而被講述出來的資訊又好像只是在標新立異,卻沒有更細緻的描述來讓人將所讀到的光怪陸離連接回到其所身處的現實中。舉例來說,作者對特殊性癖好以及匿名散播性愛影片來造成他人困擾之行為等所為的描述,都沒有什麼著力點可以讓人去進一步探究或思考,存在其中的幽微人性心理。

不過雖說是有點脫離現實的虛構,但是作者在本書故事中還是有寫到一些可以觸發想像與省思的內容。四個有黑人血統的混血兒,或許一般日本人可能無法簡單從其外貌特徵分辨出差異,也會很直覺地就以貌取人,將之套入刻板印象的框架中。然而其實四個人不僅有各自迥異的人生際遇與現況,更是連混血的血統都有所差異,即使對其他人來說,非洲國家籍黑人與美國籍黑人可能沒有什麼可資辨識的差別。互相容許對方有一定程度之不誠實行為的同志伴侶,還收養了小孩來建立符合異性戀世界觀的家庭樣貌,但是其實際的生活卻是有著不為外人所知的另一面,就像其他不管性向為何的人一樣。

沒有留言: