荒地の家族

日本小說家佐藤厚志的作品，為第168回2022年下半期芥川賞共同受賞作。雖然是書寫震災過後多年的當下，也讓突然膨脹得讓人措手不及的海洋成為一再出現的意象，但是本書故事所講述、讓主角生活過得有點有氣無力與不如意的原因，卻不盡然全都是源自將一切都摧毀的天災，而是有一部分來自主角與其身邊的人的行動與選擇，或許可說是一種相欠債、相互傷害或折磨的人禍。人或許都有那麼一些軟弱、不夠理性睿智與容易被情緒誤事，所以會很不稱頭地把生活過到讓人看不過去或甚至擔心的程度，也會對人無法誠實與無法理解或感受別人的想法與情緒，更會並非出於本意地造成傷害、然後無法放下遺憾或悔恨而製造更多傷害。這或許並不是用人都很平庸、人都不完美等簡單概念就能含混帶過的事，而是需要去檢視或省思，那些人的軟弱、感情用事與想得太淺薄，其實都有因人、因時、因地、因事制宜的細膩差異。

在災害過後，人所想到的是復原，甚至是復興，但是那個「原本」是真的可以被再次找到或恢復的嗎？在災區被重建後，人們的生活或許進入了另一階段的平凡與日常，但是就像是重建過後的地形地貌、建物街景都不會是過去的完全複製，曾經被打亂或破壞的生活常態，又怎麼可能完全不留後遺症或傷疤？更重要的是，時間的流逝是單向的進程，人的記憶是會一直被堆疊與沈積，而那些被壓住的過去曾經，終有一天會形象模糊、支離破碎。

因此，我們無法確定，我們所回憶到的那個過去、那個原本，是不是曾經實際存在過的樣子，甚至我們連回憶本身都無法保存，久而久之，我們連過去或原本都無法也不會再想起。不論過去如何、原本是怎樣，經歷過的變化就是變化，人就是得往前走，即使步履蹣跚、跌跌撞撞或甚至根本走不出一個方向，日子還是得過，年華不停老去。困窘或尷尬的人生，不上不下、得過且過的生活，想改變也無能為力，而唯一能確定的只有過去已經無從復原或找回。

主角的第一任妻子在震災過後兩年過世，留下一個讓主角不知該如何照顧卻能自立自強的兒子。或許是因為被周遭的人期待著，主角結了第二次婚。第二任妻子因為是高齡產婦所以無法保住腹中胎兒，而無法發洩的情緒，就變成自責與憤怒，並成為其離婚甚至之後避不見面的原因。主角像是一個跟蹤狂般地，執著於要見到離婚的前妻，因為其無法理解當時到底發生了什麼事，或者說其不願意正視，其實感情從來就不存在過，有的只是那個想要撫慰彼此寂寥的渴求，所以其從來都沒有做到感同身受對方的掙扎與勉強，也從來沒有釋放可以拉近距離的訊息給對方。這或許就是主角的軟弱，其無法承擔別人壓過來的重量，無法向對方走近，最後竟然還不願坦然面對一切都已無法彌補或挽回的事實。

第一任妻子曾經也是從小一起長大的友人所愛慕的對象，因此主角與該友人之間便像是被築起一道牆，主角只能保持距離甚至是躲躲藏藏地望著對方的行動與遭遇。友人的人生也稱不上是平順，妻女因為其飲酒的習慣不良而回到老家，卻因此喪命於震災中。或許是因為生活太多不如意讓其喪志，或許是因為渾噩沈淪之生活導致所愛之人死亡的愧疚，友人過著像是幾乎放棄求生意志般的生活。主角也不是日子過得多好的人，硬要說的話只能說是過得還算平穩，但是相較之下，主角還是比較有餘裕去伸出援手的一方，即使其能做的有限，對於要做什麼也不清楚。

天災帶走了一些人事物，讓生活有了再也無法補好的破洞。已經步入中年的主角，人生可能也不會再有什麼好事發生，只能祈求海不會再一次突然翻臉，為人類製造創傷與苦難。即使如此，生命在逐漸衰老直至死亡前，不管是平坦或崎嶇，沿途風景是否一成不變且無趣，人生的路還是得走下去。