2023年2月20日 星期一

この世の喜びよ

日本詩人、小說家井戸川射子的作品,收錄3篇短篇小說,其中書名同名作為第168回2022年下半期芥川賞共同受賞作。

自己一直困惑於作者想要透過本書故事建立什麼樣的創作風格,特別是自己對所謂的純文學並沒有什麼涉獵,也談不上有什麼興趣。如果說作者一開始是創作詩作,而後企圖將用文字捕捉瞬間意境或情緒的美學導入在敘事的鋪陳或構築中,則必須說這樣的創作風格並不符合自己個人的美學。敘事是應該要有時間流動與狀態變遷的脈絡,就算要書寫登場人物的情感或思緒,也會是登場人物在敘事所設定的情境中遭遇到了什麼,進而反應出來的體會或思考。不說明細節,不營造情境,也不鋪陳脈絡,只是捕捉登場人物的意識漂流,然後僅是雖然可以說成寫意或勾勒梗概、但對自己來說是潦草或偷工減料地講述一些登場人物遭遇的片段,即使這樣的敘述傳達了什麼可以讓讀者有共鳴或感同身受的體悟或情感,也都不會讓其變成一篇好的敘事,因為其並沒有描述一件事情,或者說其描述事情描述得很拙劣。

〈この世の喜びよ〉講述一名在百貨商場喪服專櫃工作的中年婦人,在兩個女兒都已脫離其管教、甚至沒有什麼情感上的連結後,對因為與同住家人有些狀況而時常出現在百貨商場裡的少女,產生關愛的情感。然而,或許因為本來就不是能夠相互理解的靈魂,又或許因為彼此都投射某種理想形象在對方身上、並期待向對方索求某種自以為可以取得的慰藉,所以最後少女的情緒爆發,批判了婦人,也拉開兩人之間的距離。婦人在百貨商場裡遭遇的其他人物,要說是登場人物也好像有那麼一點不到位,因為這些人物的形象都很模糊,背景更是未被言及。

或許作者的某段文字會讓部分讀者沈浸其中並產生情感上的共振,但是這樣的效果可以是來自讀一首詩或一篇散文,但若是來自讀一篇短篇小說,則必須說是有點偷懶的作者在占讀者便宜,因為其要求讀者去填補太多的空白與投射太多的個人經驗。敘事讓人看到一起事件的發生與發展,然後去想像並感受,牽連在事件中的人們,其意識、認同、行動與情感,是如何與事件相互導引與建構。以「平凡」為名而不去描繪事件所在的背景與情境,不論是虛構或反映某個實際存在的時空,以「詩意」為名而僅捕捉人情緒或感知的須臾片刻,但沒有鋪排出流動或變化,這樣或許都稱不上是「稱職」的敘事。讀者必須努力地透過想像去界定,登場人物會這樣想、有這樣的情緒,是因為發生了這樣的事情,這樣的話作者的創作也未免太過省力,因為只要書寫喜怒哀樂,卻不用闡述喜怒哀樂從何而來、又將去到何方。 

在〈マイホーム〉中,一名主婦前往新成屋銷售處從事所謂「体験宿泊」的活動,在回想起一些過去發生過的事情與感受後,主婦告訴銷售人員,只能想像這間住宅是僅供一人而非一個家庭住在裡面。或許前述設定是可以用來發展出一個十分有趣而新穎的故事,但是當作者所描述的主角思緒流動,缺乏敘事結構而過於支離破碎時,對自己來說就是一篇不知道想要告訴讀者什麼的故事。

講述一場本應父子一起參加、但做為故事主角的少年卻是和叔父一起參加的露營活動,少年在其中觀察其他人的行為舉止,〈キャンプ〉做為這樣一篇故事,讓自己讀來有很多困惑不解。作者設定叔父參加的理由是什麼,想要透過少年所遇到的一對兄弟傳達出什麼樣的訊息,自己沒有慧根或品味,實在無法參透箇中玄妙。

之所以金風玉露一相逢能勝卻人間無數,是因為做出這樣判斷的人知道,這個相逢的瞬間有怎樣的過去以及會有怎樣的未來。即使把某個情感的片段寫得細膩精緻,但沒有脈絡的鋪陳,還是無法成就一篇故事。

沒有留言: