汝、星のごとく

日本小說家凪良ゆう的作品，目前為168回2022年下半期直木賞的候補作。雖然本書故事是描述一對男女從高中時期到30歲出頭、彼此深愛著對方卻沒有辦法總是相伴左右的純愛故事，甚至還加入許多可以說是通俗而廉價的灑狗血橋段，例如男主角最後年紀輕輕就因為胃癌辭世、少年得志卻沒幾年好光景就又變得窮困潦倒、女主角父親長期外遇且有兩個家庭等，但是讀來卻不會感覺只有煽情與淺薄，只是用登場人物被命運捉弄、感情總無法如願以償等肥皂劇般的敘事情節來刺激讀者感官與情緒。作者並沒有讓本書故事的層次僅停留在，描述登場人物被不幸、苦痛、磨難之波瀾所翻攪的狀態，而是有透過對登場人物的心境描繪去塑造出一些人物形象，其立體且有不同面向的光與影，讓讀者可以去投射情感或尋求共鳴。

「不自由さを選ぶための自由」或許可以說是女主角人生的追尋，也是作者期待讀者去省思的課題。人必須有個群體可以去歸屬、有些人際關係可以去牽連，但在這之前，人必須先是孤獨的，是可以自立並因而自由的，才能選擇自己要歸屬於什麼與怎樣去牽連，「自分の縛る鎖は自分で選ぶ」。並不只是「有捨才有得」這樣正向積極的思維，而是「捨てる。選ぶ。意味は違うのに限りなく近い二つの言葉」，要捨棄不該或不想被束縛的事物，才能選擇想被加諸在身上的束縛。這裡的捨棄與選擇不是等價交換而是一體兩面，不是為了獲得而捨棄，而是捨棄就是選擇。人必須自由，才能選擇所要的不自由，並捨棄只是被牽連其中的不自由。

本書故事的〈プロローグ〉與〈エピローグ〉描述看似類似的場景，都是在封閉小島上被居民當成茶餘飯後話題的老婆認可外遇事件。作者透過這樣的前後呼應，對比出女主角的成長。一開始是被迫牽連在其中的束縛，讓女主角母親變成為其帶來不幸的絆腳石，而最後則是女主角出於自由所選擇的不自由，是捨棄對外界眼光的在意所選擇的歸屬。前後呼應對比，是巧思但也有些匠氣與炫技，但是所傳達給讀者的訊息卻能引發些許省思。基於對登記在戶籍上的配偶是做了什麼選擇的明確認知與理解所做出的相應選擇，便是一種自由選擇的不自由，而不是因為依存或寄生關係，無法選擇只能被動接受，並因此為被迫牽連其中的人製造出許多不幸。

答應與女主角把婚姻當成互助會來經營的老師，是因為女主角對其過去的接納與理解為其帶來救贖，所以也盡心盡力地幫助女主角得到選擇不自由的自由。對女主角與老師來說，愛情無法帶給他們陪伴或符合婚姻制度要求的配偶，但是或許婚姻關係不必然只能是基於愛情的陪伴，而是一種保持適當距離、無涉男歡女愛的相知相守。男女主角各自的母親都因為無法好好處理對男人的感情，而成為男女主角的經濟與精神負擔，甚至讓兩人的人生有了波折與苦難。親情對男女主角來說從來都不是溫馨而美好的事物，是即使有了自由也無法捨棄的不自由。作者在本書故事中嘗試告訴讀者，人的感情與關係是歸屬也是束縛，人可以做到的只有獲得捨棄與選擇的自由，選擇想要的不自由並有能力抵抗或應對不想要的不自由。

與男主角合作的漫畫家，曾與當時即將成年之同性戀人去旅行，在多年後被對方父母究責，進而演變成讓其成就成為泡影的醜聞，也讓男主角被打回原形。男主角的窮困潦倒還有善心人士伸手相助，但與其合作的漫畫家，雖然沒有像男主角一樣，因為親人的關係把累積的財富給敗光，但一蹶不振而變成繭居族，或許還是命運對其所做出的不公平對待。纖細的人所無法承受的重量，最後還是將其壓垮，而或許世上就是有些脆弱無法被改變或補強。