2023年10月22日 星期日

刑事何森 逃走の行先

日本推理小說家丸山正樹的作品。在〈あとがき〉中作者坦言,其相當懊悔做了一件會讓系列作品無法發展下去的錯事,亦即是將原本可以成為系列作品主角的本書故事主角,設定成即將退休的警察,致使本書故事所描述的案件,不論如何都會是主角以警察身分參與搜查的最後一起案件。不過,作者在最後還是留下了伏筆,暗示未來主角還是可能以其他形式涉入其所描述的各類案件中。對自己來說,作者前述發言某種程度是在展演其要讓其虛構創作貼近社會現實的態度或堅持,畢竟系列作品的背景設定其實是可以操作成「時間凍結」的狀態。只是當作者在本書故事中放入了疫情、在現實生活中實際發生之修法動態等敘事元素,讓其敘事無法從現實被剝離時,或許其也就無法不去面對,登場人物們在故事裡的人生,必須有著與外在現實一樣之時間流動的課題。

太過貼近社會現實的小說,往往或多或少取材自實際發生的社會事件,而這樣的創作手法往往會讓所書寫出的故事,對讀者來說不夠「懸疑」或「曲折」,因為其所描述的事件會給人一種既視感。在〈永遠(エターナル)〉中被敘述出來的事件,牛郎拐騙其女性客人賣春,不僅從客人身上賺取金錢,還讓客人為其賺錢。這樣的犯罪型態體現出人性的醜惡與卑劣,但也因為人性的醜惡與卑劣無法被完全淨化或根除,所以這樣的犯罪型態就變成一種時有耳聞或不難想像的社會現實,雖然不見得會被主流媒體或社會輿論所關注。或許應該說,跟普羅大眾之日常生活有點距離、或被隔離得還算澈底的社會陰暗面,其藏污納垢的樣子不必然是普羅大眾所無法想像或認知,只是普羅大眾會用什麼樣的道德立場來接受或批判,就是一個社會有多大包容性的問題。

閱讀本書故事讓自己去思考一個問題,即那些找不到或行蹤不明的人,其實會不會本來就是被社會邊緣化或視而不見的人。在本書故事中登場的弱勢女性們,表面上是因為有人同情其遭遇,而運用資源來藏匿其行蹤,但其實其一開始就被社會所孤立與遺棄、只能為了活下去而掙扎的處境,或許才是讓其行蹤沒有留下可被追查之蛛絲馬跡的主要原因。因為沒有他人的關心或照應,因為沒有一個安身立命之所,所以在一般人的日常生活中不常被看見的這些人,一旦有需要被看到,往往一時之間也不太容易掌握其現況。就像那些可能要死了幾天才會被發現的街友或獨居者,以及那些在社會底層隱姓埋名、從事可能見不得光之工作的人,不論是出自什麼原因而變成弱勢的女性,因為本來就沒有資源或受到援助,自然也就沒有跟社會產生什麼可以讓人循線追蹤其行蹤的連繫。

罪行是一種社會建構,是基於特定道德框架所界定出的是非對錯。而當特定道德框架本身就存在著矛盾或衝突時,這時候某個人眼中的罪,看在另一個人眼中便不一定是符合公平正義。有時候人為了要掙扎著活下去,所以不得不對妨礙其生存的人施加暴力。雖然暴力並不可取,但為了對抗源自於體制、不必然有施暴之形式卻有壓迫之實的殘酷行為,採取會造成對方肉體傷害的暴力,此時這樣的行為是可罰的犯罪,卻也是對抗壓迫的手段。

不管是因為發生了什麼事,或是因為有著什麼樣的期待或憧憬,去到異地求生存的外國人,是否都會經歷一場幻滅,然後為了活下去而奮力掙扎?因為還沒辦法建立起什麼,所以只能受制於人,因為從來不曾融入什麼,所以只能被貼上標註著他者身分的標籤。不免想問,如果離鄉背井是一條崎嶇道路,而留在家鄉卻又是現狀無從改變的一灘死水,那如何選擇才是好的或正確的呢?又或者,為何在這世界上存在著只能二擇一的一群人,而對其來說其他的選擇何時才會出現?

沒有留言: