日本小說家朝比奈秋的作品，為171回2024年上半期芥川賞的共同受賞作。根據書後所載之作者簡介，作者是一邊做著醫師的工作，一邊創作小說，在2021年以獲得林芙美子文学賞為契機開始斜槓小說家的人生，並於短短幾年間獲得數個文學獎後，在今年一舉拿下芥川賞。本書是自己第一次閱讀作者的作品，會購入閱讀的原因很單純就是因為其得了獎。在沒有事先做什麼功課，也沒有什麼過往閱讀經驗可以做比較的情況下，自己在讀完本書後，感覺個人喜好與評審品味之間的衝撞完全是傷亡事故的等級。
並不是不能猜想到評審給予本書高評價的原因，畢竟本書故事的題材相當冷僻卻新穎有趣，而作者在書寫此一題材是亦展現了相當豐富的想像力。不同於一般人印象中的連體嬰，本書故事的主角，雖然是身體相連的姊妹，但其並非僅是身體的一部分連在一起，而是把外表看來是一個人的身體，左右半邊均等地分成兩個人。所以在旁人看來，這對姊妹就像是在一個人的身體裡面住著兩個靈魂，雖然這個身體的左右兩邊並不對稱，甚至細看可以看出其是不同之兩個半邊身體的拼湊。姊妹們的父親及其兄長則是寄生雙胞胎，父親活在其哥哥體內，過了12個月後才被發現並從哥哥身體被分離出來，成為有獨立人格的個體。
這樣冷門、極端、非比尋常的題材，作者會用來與要來書寫出什麼樣的人生體悟或現實觀照，或許便會讓人有所期待，而作者的確也是有藉由其想像導引讀者去思考一些人生課題。舉例來說，姊妹面對無法擺脫彼此而只能共存的現實，即使旁人將其認知為兩個不同的個體，但其終將無法完全展現自主性與主體性，因為共用一個身體，所以無法完全獨立地過生活或做出選擇。然而，人是否真的會有達到完全獨立自主之存在的可能性，執著於追求自我是否只是一種青春期的叛逆或過於天真的妄想，或許是本書故事之敘事所能導引讀者去省思的課題。如果人不能離群索居，必須從社會群體獲取資源與取得對其存在意義的認同或詮釋，則純粹的獨立自主或許只是鏡花水月而已。
然而，很新奇與特別的題材，不一定就會被處理得很成功或很完善。書寫一個很多人寫過的題材，或許考驗作者從中翻出新意的技藝與功力，但是書寫一個沒人寫過的題材，不等於作者就可以不用拿出敘事的真本事。本書故事的敘事不只是結構支離破碎，作者在其中所鋪陳出的敘事橋段，不僅個別讀來會有不知道作者寫這個是要幹嘛的疑惑，就算從整體來看，也會有從這樣的敘事脈絡中找不太出其所是要傳達什麼的問題。作者要透過狀況特殊的連體嬰對其存在的省思告訴讀者什麼，或許已經是個很讓人困惑的問題，再加上作者選擇用來描述連體嬰遭遇的事件或情景，往往不太有趣，如此便很難讓人在閱讀本書時有閲讀是一件美好的事的感覺。
作者寫到連體嬰其中一人在身體不適的昏沈狀態下，想起小時候走進山林裡的經歷，也寫到兩人與家人一起送伯父遺體去火化，但父親卻因為遲到而無法看著伯父遺容與之道別。這些敘述橋段不僅內容淺薄、貧瘠而無趣，作者的文字也不太有什麼美感而僅僅是平鋪直敘，甚至淪於論理說教。連體嬰與其家庭或許會面對形形色色的困難，連體嬰尋求安身立命的掙扎或許也能寫成各種發人深省的敘事情節，但是作者在本書故事中所做出的選材，卻給人一種避重就輕、虎頭蛇尾、甚至匪夷所思的感覺。就算是受限於篇幅，作者或許也還是有其他更好、更有趣、更有深度與質感的敘事素材可以選擇，但是作者卻把本書故事寫得平淡而空洞，讓人讀來感覺通篇故事有點不知所云。到頭來，一個極端罕見的情況，在作者筆下變成一個不知道該去看什麼的故事。
沒有留言:
張貼留言