ギフテッド

日本小說家鈴木涼美的作品，為2022年上半期第167回芥川賞候補作。用一種也無風雨也無晴的平淡語調敘事，不書寫人際關係的矛盾或衝突，也不描繪登場人物內心情感的波濤洶湧，而是把所有可能的起伏或曲折、晦暗或苦痛，埋在偽裝成雲淡風輕之日常的不尋常中，讓讀者自行去想像、詮釋或甚至穿鑿附會。而雖然自己也很想說本書故事實踐了前述美學，但是到頭來卻還是不得不承認，本書故事就是粗製濫造的劣質品。

對自己來說，作者是在販賣其不太普通的過往經歷，而不是在展現其敘事手法或寫作功力。作者在大學就學期間曾經陪過酒，拍過愛情動作片，後來一度任職於報社從事記者工作，離職後成為作家，本書則是其第一部小說作品。然而，名校畢業卻做過具爭議性的工作，這樣的經歷並沒有幫助到作者，讓其把本書故事寫得更有深度，或者寫到只有經歷過的人才能描述到痛處的經驗。在本書故事中，登場人物的形象特徵或性格特質都是模糊而破碎的，敘事情節則像是縫著許多補丁的衣服，讓人已經無從得知衣服原本的顏色或樣式是如何。

本書故事主角因為母親的緣故而在身上留有嚴重的燒燙傷疤痕，只能用紋身來掩蓋，但是從事陪酒工作的時候又必須把紋身遮蔽起來。當主角母親因為生病而將不久於人世時，其搬來與17歲就離家獨自生活的女兒同住。讀者或許會也應該要期待，作者會盡力去描繪這樣一段充滿矛盾與無可奈何的母女關係，探討在死亡面前，愛與恨、埋怨或敵意是否都無足輕重，還是更難看開等課題。然而，作者不僅沒有用多少篇幅在書寫母女之間的互動，更讓母親像是一個擺設在舞臺上的道具，幾乎沒有發出什麼聲音，只有偶爾出現在別人對其所做出的描述中。身為女兒的主角好像沒有太多掙扎或抗拒，就接受了要陪母親走最後一段路的狀況，也沒有因為與母親期間限定的近距離互動，而重新審視其一路走來的人生或所身處的現實。讀者或許會困惑，明明是可以寫得深刻、細膩、甚至狗血灑好灑滿的題材，為何最後會寫得如此淺薄而貧乏？

同樣是從事特定行業工作的兩位女性，跟主角是會約見面喝酒聊天、互通消息的朋友關係，而其中一人選擇結束自己生命，雖然其之前偶爾會掛在嘴邊的想要去死，並沒有被其他人當真。前述死去友人會去牛郎店消費並與一名資深牛郎算是熟識，而主角在友人死後也與資深牛郎有了接觸，並發展出也說不清是深還是遣的關係。如果作者是想要透過前述敘事情節橋段來讓讀者更了解特定行業的形形色色，那只能說這樣的創作意圖是徹底失敗。因為作者筆下的人物及其言行舉止，讓人讀來感覺不太到生活感或溫度，所以也就無法帶著讀者走進他們的世界。作者並沒有太過深入地觸及登場人物的現實生活，所以讓讀者讀來或許會感覺這些登場人物就是沒有什麼在思考、也沒有什麼情緒地活著。然而，沒有寫到登場人物之七情六欲的小說，到底是希望讀者會從閱讀中獲得什麼樣的慰藉或啟發呢？

芥川賞的評審們到底從本書故事中看到什麼特質，會讓其將本書列為候補作？讓人讀來感受不到什麼情緒波動或情感流動，也窺探不到什麼不同生活現實的故事，是能獲得怎麼樣的正面評價？疏離而冷淡的母女關係，並不等於當事人就沒有對這段關係有什麼想法或感觸，也不等於不會被這段關係所折磨或糾纏。如果只是給一些支離破碎、膚淺平淡的敘述，就要讀者自行拼湊成結構完整嚴謹的敘事，並且想像存在其中的人性情感，則這樣的作者並不稱職，也沒有盡到應盡的責任。要做出有意義或有價值的留白，那至少要讓留白周邊的顏色鮮明而深厚。