いけない Ⅱ

日本推理小說家道尾秀介的作品。本書故事的特色或許在於其敘事架構：作者看似用數篇短篇小說在書寫發生在同一個城鎮上的多起事件，但在最後又將所有篇章的敘事軸線收束起來，讓每個篇章所敘述的個別事件有所牽連，或者至少讓在不同篇章登場的人物有所互動。像是有著複數敘事軸線在發展中的肥皂劇，本書故事或許也可說是在描述，在城鎮裡的不同家庭有著各自的狀況或問題。但是與只要收視習慣被建立起來就不輕言停播的肥皂劇有所不同的是，本書故事的敘事還是依循推理小說的文體，鋪陳出謎團事件，隨著敘事情節展開而留下線索，最後再為謎團事件揭開真相，也就是說，本書故事的敘事不會一直延伸而是必定會有開始與結束。本書故事的敘事架構或許只是要讓其情節轉折變得有更多層次，把從敘述謎團進展到真相揭露的線性敘事變得更繁複。

對自己來說，本書故事比較有趣之處在於，作者所描繪出、那些生活過得不算順遂之孤獨中年男子們的人物形象。或許是繼承父業、一個人管理著已經沒有什麼遊客會來尋求協助之山中觀光小屋的獨居男子，或許是一直背負著對自己父親見死不救之罪惡感的繭居男子，又或許是在失業後回到老家、夢想著創業卻一再對年邁雙親施暴的失婚男子，這些沒有人親近、也不被人理解的人們，最後就走偏了路，做出一些事情來影響到其他人的人生。

選擇繼承父業，即使明知其所營運的觀光小屋是日暮西山，終將沒落，還是過著孑然一身、一天說不到幾句話也碰不到什麼人的生活，男子的動機或許部分是有要逃避現實壓力，但更多或許是要守護著父親藏在冷凍庫裡的秘密，像個守墓人一般地小心翼翼不讓過去被人挖掘出來。一個誤打誤撞地闖入禁錮著過去之結界的女高中生，或者說是被男子引入本不應被人闖入之禁地，不僅因為闖入禁地而喪命，還讓原本應該像是在被冰封瀑布底下流動的暗流般、不會被人察覺的秘密被暴露開來，即使秘密背後的真相因為男子的自殺而變得難以被完全釐清。男子是否真的完全不希望藏在冷凍庫裡的屍體被人發現，還是其實暗自希望有一天會有人拆穿一切假象，讓其可以從失意與孤獨中被解放出來？

數個偶然積累起來的結果，或許會是一場讓牽連其中的人都有所改變的意外。頂多就是開個玩笑、搞個惡作劇般的小小惡意，卻因為發生不在預想中的意外而演變成有人因此喪命的悲劇。封閉起來、不願面對的可能是試圖想要改寫的記憶，也可能是跨不出去承受其壓力的現實，但是不論是哪一種情形，選擇不去接觸外界就不會被外界所刺激的人，或許就不應該嘗試著要踏出那一步。其實被封存起來的事物或許就不應該被揭露出來。當人多知道了一些零碎的資訊，或許反而會讓人有了誤解或偏頗的想像，而拼湊出來、不完全的事實，有時會比完全虛構的謊言更危險。如果無法負起責任，或許就不要輕易選擇踏進別人的生活領域，甚至很雞婆地想要把窩在殼裡面的別人給拉出來。

自首說因為不堪兒子的暴力而殺死兒子的父親，用虛偽不實的自白誤導警方找不到兒子的屍體，一方面讓其無法被用殺人罪名起訴，另一方面讓兒子殺害失蹤少女後將屍體埋在家中的秘密不被揭發。或許真相本來就不是那麼容易可以被碰觸得到，特別是當那些不會被認為是當事人的當事人，其實都有做出一些事情來掩蓋真相時。在以為應該會挖出兒子遺體的地方挖出失蹤少女的遺體，但是知道為何會如此的人卻不見得會把所知道的事情說出來，此時警方是否有可能調查出真相呢？本書故事的敘事架構，讓讀者可以跟著不同登場人物的視角，逐漸看到交纏在一起之複數起事件的全貌，但是身在其中的人，卻是牽引著也被牽引著而無法完全理解或掌握事件的發展。