透明な夜の香り

日本小說家千早茜的作品。作者在獲得直木賞後所出版的第一部作品是本書的續集，而自己偏執地認定，應該要先讀過本書，才能接著閱讀續集。自己一開始把本書做了歸類，以為其所採用的敘事形態會是系列作品常見的態樣，即用一個章節講述一個事件，然後再在其中穿插就貫穿系列作品之基礎設定所進行的闡述與延展。自己也預想本書故事會是在講述，天賦異稟且充滿神秘感的調香師，與有著不為人知傷口的助理，聯手解決各種與人性情感有關的疑難雜症。

不過讀完本書後發現，其並不像是自己原本所想像的模樣，反而比較像是獨立一本長篇小說，雖然這樣就讓自己更好奇，續集會是長成何種模樣。特別是作者其實用了不少篇幅在書寫，被特定氣味具象化或實體化的情感或欲望，以及這些感情或欲望所牽動的人際關係。作者在本書故事中側重書寫孤獨、不被社會通念理解或甚至認同的「怪異」、以及特立獨行的奇人異士，反而對於前來委託製香的委託人及其所涉及的事件，並沒有寫得很完整而只是輕描淡寫，也沒有把情節轉折鋪陳得很曲折。

作者用其實是抽象而無法描述的氣味，同義反覆地去指涉與被指涉某種情緒、渴望、現象、行動或存在狀態。於是作者書寫出說謊時會發出的氣味、感到恐懼或顯露欲望時會發出的氣味、甚至是體現某個人存在及其特徵的氣味等，然後讓天賦異稟的主角擁有去感知到並辨識出這些微弱氣味的能力，以及可以調製出再現各種不同氣味之香水的能力，藉以在本書故事中建構出虛構、迷幻、詭譎、難以界定、卻又某種程度與存在於現實生活中之人性情感有所呼應的世界觀。作者運用這樣的世界觀，去講述只有在這樣的世界觀中才能講述的故事：因為有方法可以把不論是好是壞之記憶保存起來或重新喚醒，因為有方法可以讓某種情緒或欲望能以突破原本限制的形式表達或展現，所以人性情感會產生質變，甚至是被扭曲變形。

作者或許本來可以寫出一本戀愛小說，但是其最後還是讓小情小愛僅停留在連曖昧或萌芽都稱不上的隱晦程度，而著重在書寫或探討，人與人在接觸或甚至碰撞後，能否以及如何為彼此帶來救贖的課題。女主角因為無法拯救與甚至從來沒有辦法正視其兄長而懷抱著強烈的罪惡感，並因為這樣的罪惡感而自我壓抑，過著疏離而孤獨的生活。運用其能力強行把女主角瘡疤揭開的男主角，因為自身過去而總是對他人事務展現淡漠不關心態度，卻用有點粗暴卻又很獨特的手法表現對女主角的關懷與不捨。女主角從因為罪惡感而作繭自縛的生活中脫出，而男主角則變成比較像平凡人的天才。這樣關係的轉變，或許並非只是兩人之間產生了情愫，而是一種因為都很孤獨，但孤獨的頻率相近，所以可以產生共振，進而改變距離之複雜而深層的變化。

與人夫外遇的第三者，隱藏真意來委託男主角製作能散發其外遇對象身上氣味的香水，而即使男主角戳破其謊言，在確認其意願的情況下，還是不帶任何情感或道德批判地製作出其想要的香水。透過聞香而讓欲望不斷增強的第三者，最後無法接受僅能透過聞香來思人的狀況，而衝動地犯下殺人未遂的罪行。委託男主角製作能讓其半身不遂兒子重拾朝氣活力之香水的警察，卻被男主角點出其兒子身上沒有一丁點父親的氣味，卻散發出一種恐懼被拋棄的氣味，所以真正的問題應該是在警察父親無法正視兒子的狀況，無法付出情感或給予安慰。或許如果人類的情緒、狀態、期望等都能被氣味給具象化與可鑑別化，則人際關係中的自欺欺人、幽微曲折，都可以被揭露，此時人際關係的維繫與經營會變成如何呢？男主角小時候因為總是指出別人在說謊而遭到排擠，母親甚至用無視的態度來對其施虐，從此角度來看，一切都太過清楚的生活或許也不是件好事。