2017年4月4日 星期二

蜜蜂と遠雷

2016年下半期第156回直木賞受賞作。讀完本書後,一瞬間感覺其作者跟先前閱讀《終りなき夜に生れつく》時所認識的恩田陸並不是同一人,但是再轉念一想,兩本書的作者在文字風格上其實是類似的,只是本書讀來感覺作者很認真與誠懇地想要駕馭一個繁複而多面向的故事,同時其表現也值得肯定,但是在先前所閱讀的作品中,則感覺不到作者的細膩與精緻,只有讀到作者未受剪裁、沒有好好架構、也沒有好好填充內容的虛幻文字。
一場鋼琴競賽,從初賽一路寫到決賽,這種其實沒有太多新意的題材,作者要能翻出自己具辨識度與創新性的敘事與格局,或者只能靠人物的塑造。從前述角度來切入,本書的確有其獨到之處:雖然形象內涵其實是空洞虛幻的「天才」還是必要的登場人物,但至少作者多給了讀者幾款不一樣的天才,並創造了一些陪襯烘托天才的凡人配角,這些配角在故事中的能見度亦是無法被輕易漠視。
養蜂人家之子,未受過正規音樂教育的青少年,憑著一封已故鋼琴大師的推薦信,獲得參與鋼琴競賽的機會;野性與魅惑的表現方式,充滿爭議卻又讓人無法不被其所牽引。已故大師在其推薦信中說他是「劇薬」,指的或許是他帶給其他人的影響以及所誘發的變化:例如,透過與他互動的過程以及在旁欣賞他的演出,一名曾經是天才鋼琴少女,卻在母親身亡後放棄音樂之路,而後在此次鋼琴競賽中重新登台的女性參賽者,便逐漸進化出她獨有的表現風格,一次又一次地提升其表演的水準與感染力。
作者設定了另一名才貌兼備的天才,有著王子般外型的混血兒,其所彈奏的音樂是平易近人且雅俗共賞。其與養蜂人家之子的對比,一個是可以被容易認知到的天才,另一個則是無法被輕易理解的天才。作者不斷使用誇飾的手法去堆疊不易被理解之天才的獨特性,但也不斷強調平易近人的天才是如何被廣為喜愛與接納。
文字可以開啟想像的空間,但拿捏不好就可能成為空洞膚淺的工筆描繪或者重複累贅的詞藻堆砌。不只是不同類型天才的對比,還有數名人物的內省與自覺,本書主要的敘事在此,也正因為如此,其便反覆敘述著可能讀起來有點像是重複的情節內容;有些讀者的個人觀感可能會覺得這是拖泥帶水,不過自己則是沒有這麼負面的評價。
由於是書寫鋼琴演奏,本書當然也少不了描述演奏的場景與效果,只是這一樣也是使用文字去引發讀者的想像,所以前述見仁見智的問題自然也是會發生;有些讀者或者會覺得作者對於鋼琴演奏的形容過於單調貧乏,但是自己則是感覺,過於強求詞彙的多樣與比喻的豐富,可能就會讓敘事變得艱澀而不再是通俗娛樂小說的樣貌。
書中有些只是被輕描淡寫、並沒有延展的人物情感故事軸線,加深了本書敘事的厚度,也讓其不至於過於單調且失去現實感與俗世性,而作者輕描淡寫的程度對自己來說也是剛剛好,不喧賓奪主但還是有讓人想像的景深。

沒有留言: