2011年8月27日 星期六

On Canaan's Side

愛爾蘭作家Sebastian Barry的最新作品,目前是2011年Man Booker Prize的longlister。
一個出生時母親便難產而死的女主角,兄長在大戰中喪生,因緣際會地她與兄長當兵時的同袍發展成戀人關係;在愛爾蘭獨立運動中,因為其父親與戀人的警察身分與關係,害怕兩人會有生命危險的父親將她與戀人送到美國,而這一去便是永別。
而後在美國女主角的戀人在一場畫展中被槍殺身亡,女主角在恐懼之中四處流浪而獲得一對黑人父女的幫助,進而成為一戶人家的幫傭;在這過程中女主角習得了廚藝,認識一位警察並結婚生子,但卻遭逢黑人友人因為被主人持續性侵而自殺、丈夫拋家棄子而失蹤等等變故。
在幫傭家女兒相當慷慨的幫助下,女主角獨力扶養兒子成人;兒子赴越戰後歸國性情大變,離家逃到山林中並且不與母親聯絡,母親的友人找到兒子的行蹤,帶回到家裡的是生母已身亡的孫子,於是此時已相當年邁的女主角便開始扶養孫子,並因為巧遇失蹤丈夫而得知其秘密,原來他是個膚色可偽裝白人的黑人,在害怕小孩出生後會暴露祕密的情況下只好選擇離家。
孫子之後參與波灣戰爭而返國,在迷失了人生方向後選擇自殺結束生命;這段期間一直照顧幫助自己的友人原來是當年奉命殺害自己戀人的兇手;故事最後結束孫子喪禮隻身走入家中黑暗的女主角,意圖仰藥自殺結束生命。
在孫子死後每一天寫著回憶錄的女主角,在時序跳接的敘事結構中有秩序地逐漸開展自己的故事;生命中一直無法真正進入幸福殿堂的宿命,遠離家園來到美國卻不是逐夢,而是因為歷史流變不斷遭逢生離死別,不斷在人生波濤中踽踽獨行。
故事中彷彿環繞著「逃」這個主題,逃離歷史時代所帶來的風險、逃離自己秘密所帶來的束縛、逃離因為戰爭經歷所帶來的震撼與迷失、逃離自己人生的茫然與失落。故事中也彷彿環繞著「被遺棄」這個主題,女主角身邊許多人因為戰爭而離開她也帶走幸福、因為死亡或者逃走而留下她悵然無助。
是個內容很緊實的小說,文字描述流暢純熟,敘事結構工整縝密自是其優點;不過自己讀來卻彷彿有些迷失其中,掩卷後並不能清楚理出自己有什麼深刻的感想或觸發。

沒有留言: